LA MUERTE DE UN BUROCRATA:

Y EL MARABU
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publicaba —en portada

UNA COMEDIA EXCEPCIONAL, LA BUROCRACIA

[...J 1o hay que buscarle es una situacién al problema [...7.

Juancuin, La muerte de un burécrata

Dfas antes de suscribir
este texto, quien escri-
reencarna en
Juanchin, el atribulado
personaje central
La muerte de un buré-
crata (Tomas Gutiérrez
Alea, 1966), al trami-
tar —a la larga, nunca
conseguida—
cacion de nacimiento
de una persona falle-
cida en los inicios del
siglo xx. Poco le falté
para estrangular tras
otro panteén, de docu-
mentos esta vez, a uno de los agentes peloteantes del Registro Civil. Sucede
a escala micro y a niveles macro. A principios de 2010, el diario Granma
extenso titular donde se aseguraba que la bu-
rocracia impedfa un mejor desenvolvimiento de la venta de carne de cerdo
en La Habana. Otras lineas de similar cariz, kafkianas, surrealistas, tragi-
comicas, pletéricas de humor negro, como los avatares de la sufrida figura
protagénica del filme, pueden apreciarse un dfa si y otro también en la coti-
dianidad. Las odiseas particulares de seres anénimos —pero conformantes
en masa del corpus social— en institutos de la Vivienda, consultorifas y otras
dependencias estatales evocan el calvario de aquel sobrino interpretado por
Salvador Wood, quien solo querfa enterrar a su tio Paco, pero ello le costé
la cordura en el camino. De modo que, casi cincuenta afios después, la pe-
licula sigue ahi, viva su alerta, vigente su anélisis, didfana e imperdible su
auscultacién al fenémeno que, pese a no ser exclusivamente endégeno, si




prendi6 fueiza tal en estas tierras de América que ain no se le encuentra
pasaporte de destierro. La burocracia, pariente consanguinea del marabu,
quedd muerta y enterrada, no, tras las rejas del cementerio de aquel plano
inal. “Tampoco otros problemas retratados por el largometraje, a la manera
el consignismo, la verborrea, el campafiismo, las producciones en serie, la
hipocresia y los dobles raseros morales de ciertos jefes empresariales. ..

Pero la comedia de Gutiérrez Alea no suda vida Gnicamente en virtud
del a.u.'.t--r-.f:-r ideico mar mt.’- . 0 de su meritoria funcién de satira social;
no w!n «brinda apoyo moral a las victimas del burocratismo», Alea dizit
a Cineas Hu bien las connotaciones del relato y su vocacién interlocutora

con sy I’“ sente y el futuro —la hora vivida justo este segundo— de la
nervadura social de su pais penden de lo anterior, hay sedimentado —de
plus— en sus fotogramas un astuto trabajo con los resortes de la variante
mica en la cual se inscribe. Exponente insuperable de su género en Cuba
y obra mayor de dicha disciplina cinematografica a rango mundial, podria
mostrarse hoy en las escuelas de cine para ensefar cuanto resulta inherente
al hecho cémico en pantalla, la relacién entre hilaridad y reflexion, el tzming
v el tono de la comedia. Titén parte del pilar fundamental de la comedia:
un guion férreo. Baza acompanada en su pelicula por atributos como clase,
contencion en el subrayado, un dispositivo genérico montado en la prévi-
da premisa de extraer humor de una presunta situacién asi antitética (la
muerte, el dolor) y una fluidez narrativa que yuxtapone de forma orgénica
cada uno de los escenarios de expresion de las situaciones cémicas, lo cual
redunda en diversidn constarnte para un espectador siempre cémplice.

El realizador de Las doce stllas y Los sobrevivientes aprendié en La muerte. ..
la leccién regalada por el género en su vertiente cldsica: personajes definidos
con claridad, eficacia cémica, lugar para lo farsesco-irracional, didlogos ela-
borados sobre el carrete de una espiral de réplicas siempre justas, planifica-
cion directa, estructura narrativa simple pero llena de chispa y picardia, pulso
mantenido y ritmo constante a lo Hawks, actores que derrochan aplomo
en composiciones soberbias a cuya efectividad apoya una edicion inteligen-
te preocupada en todo momento por cortar a tiempo antes de matar el gag.
Constituye, pues, pieza del género con todas las distinciones necesarias
para instalarla en la memoria filmica a la vera de las grandes muestras de
Wilder, Lubitsch, Berlanga y Ferreri. Porta el halo, ho)r dia casi fantasmal,
de la perdurabilidad.

Es esta una pelicula que, por anadidura, en su propensién ludico/dialogi-
ca conversa con la protohistoria misma del género, cuando atin estaban en
fase de desmonte los potreros donde se construirfan los estudios y Sennett,
Keaton y Lloyd —explicitamente citado en la escena de Juanchin y el reloj
del exterior del edificio, como sucede igual con Laurel y Hardy, o Chaplin y
su Tiempos modernos en las secuencias de la maquina fabricante de bustos—
pergefaban en el improvisado sefde un tenderete, cuatro sillas y tres mesas

|
i
311




viejas los gags que desternillarfan a la humanidad. La batahola frente a la
necrépolis de Colén, puro slapstick, amén de operar como fruicioso guifio
a aquella era fundacional, ubica al receptor de cualquier generacién en la
posicion de respeto de este director hacia su arte y sus cultores, no importa
el signo genérico, incluidos los a esta parcela extrafios Bergman, Bufiuel
y otros a quienes dedica la cinta. Pero, ademds, el filme se conecta con un
tiempo futuro de la pantalla donde la tetralogia desacralizacién/ironfa/sar-
casmo/cinismo iba a marcar derroteros claves de expresion, justo desde ese
inicio de créditos en formato de documentos de «Por cuanto» y «Por tanto»,
el manco «que tiene que firmar» y el inefable DEPATRAM (Departamento
de Aceleracién de Tramites), hasta un cierre tajante sin desplazamientos
posibles hacia el territorio de felices y a por perdices. La contundencia de
sus ideologemas, el rayo vivo de un humor tronante, la agudeza del relato,
la gracia y el donaire de sus escenas ubican al filme en un nicho selecto.
Alea, como pidiese algin teérico de la posmodernidad, hizo arte mayor del
entretenimiento, pero desde la posicién de responsabilidad social del artis-
ta, mediante esta pelicula de fortisima raigambre popular, con olor legitimo
a calle, surcada de pulsiones humanas y asistida de un sélido compromiso
ético y moral para con las circunstancias de su sociedad.
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